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1. Point d’histoire récente

L’internet est tardivement devenu un sujet philosophique à part
entière. On pourrait imaginer que l’intérêt pour cette thématique
résulte du succès actuel de la philosophie de la technique.
Historiquement, c’est l’inverse qui s’est produit. L’internet, sous sa
forme web, a d’emblée intéressé les informaticiens, qui ont vite perçu
ses potentiels scientifiques et pratiques, mais qui n’avaient pas les
mots pour l’exprimer dans un cadre qui dépasse leur discipline1.
Souvent en leur compagnie, des approches théoriques et
interdisciplinaires de l’internet furent possibles jusqu’en 2000 ; après
cette date, elles devinrent temporairement inaudibles, l’industrie et les
disciplines de la vente (marketing, gestion, sociologie appliquée)
s’étant bruyamment accaparées le sujet, en l’infléchissant pour le
meilleur comme pour le pire vers leurs besoins et préoccupations
[Guichard, 2012].
Il était d’autant plus aisé à ces approches opérationnelles de stimuler
les réflexions sur l’internet et sur le numérique que les sciences
sociales (sociologie, anthropologie, notamment) ont dès 1994 et à de
rares exceptions près, manifesté leur désintérêt, sinon leur mépris pour
cette chose technique et informatique supposée au plus loin de la
culture et des relations de pouvoir. Les quelques chercheurs qui s’y
sont intéressés (Philippe Rygiel en histoire, Henri Desbois en
géographie, Clarisse Herrenschmidt en linguistique et anthropologie,
Paul Mathias en philosophie, etc.) ont eu de grandes difficultés à faire
comprendre la pertinence de leurs recherches.
De nombreux étudiants ont fait les frais de ce mépris institutionnel, qui
témoignait à sa manière de l’incapacité de nombreuses disciplines des
SHS à appréhender le phénomène internet, y compris quand il pouvait
les questionner de façon productive —l’essor récent des humanités
numériques en donne une preuve. En 2017, la situation s’est un peu
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améliorée. Les sciences de l’information et de la communication ont
tiré leur épingle du jeu en combinant enseignements adaptés au
marché du travail, enquêtes de terrain et approches théoriques ; si des
chercheurs de toutes disciplines ont intégré l’internet dans leur
problématique et si la question de l’édition savante en ligne s’est
relativement diffusée, des pans entiers des SHS vivent encore un
double handicap : d’une part, elles intègrent rarement l’informatique et
les réseaux dans leurs champs d’étude, ce qui les rend particulièrement
dépendantes des injonctions des agences de financement qui
confondent numérique et front de la recherche, et aussi des logiques
opportunistes d’autres disciplines comme l’informatique, qui empiètent
sans difficulté sur leurs territoires ; d’autre part, les savoir-faire qu’elles
transmettent en matière de comptage, de synthèse graphique ou
documentaire (élaboration de bibliographies), d’écriture (de mémoires,
thèses, etc.) et de manipulation d’objets numériques (sources, textes,
mots) sont souvent limités.

2. Le besoin d’un cadre théorique

Ce constat propre aux disciplines et à leurs étudiants souleva vite de
nombreuses questions auxquelles la boîte à outils conceptuelle des SHS
n’apportait pas de réponses : une industrie se développait, ses
commentateurs parlaient de révolution culturelle, de disparition des
classes sociales et de liberté du consommateur ; en même temps, les
théoriciens qui ne prenaient pas le temps de s’approprier
techniquement la chose internet [Mathias, 2009] étaient condamnés à
reproduire des discours dont l’inefficacité sautait aux yeux. La
philosophie et l’histoire des techniques s’en sont trouvées stimulées,
ainsi que l’épistémologie : la question des effets de notre outillage
mental (aujourd’hui informatique) sur nos problématiques et sur nos
théories, vite transmuée en celle des interactions permanentes (et
historiques) entre cet outillage et nos capacités à penser et à inventer
s’est imposée dès 1995 chez les plus curieux des chercheurs.
Sur ce dernier point, une discipline avait déjà forgé un cadre pertinent.
L’anthropologie, plus exactement celle de Jack Goody, qui a étudié les
technologies de l’intellect, a précisé leur définition et leurs effets
structurants sur les sociétés [Goody, 1994 ; Goody, 2000]. En montrant
que l’écriture est une technique et qu’elle a une incidence forte et
néanmoins non déterministe sur nos conceptions et représentations du
monde et en montrant en corollaire que ce que nous définissons
comme culture est intimement lié à la technique (qui lui est souvent
opposée), Goody a remis la technique sur le devant de la scène à une
période où le primat de la pensée pure, du conceptuel et du spirituel
s’avérait pesant et inefficace. Il a ainsi aidé au regain d’intérêt pour les
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philosophes qui s’étaient intéressés à la technique, dont en France,
François Dagognet et Gilbert Simondon2.
Goody a aussi favorisé l’intérêt pour les études historiques, du fait de
ses débats avec leurs représentants, auxquels s’adressent les ouvrages
de la fin de sa vie [Goody, 2010 ; Goody, 1999]. De ce fait, il a remis en
question nombre de préjugés généraux recyclés à l’occasion de l’essor
de l’internet : il a montré que l’eurocentrisme n’est qu’une croyance,
que le protestantisme n’a pas engendré le capitalisme3 ni ce dernier
l’industrie [Goody, 2016]. Autant d’arguments, de rappels à la réalité
qui permettent à chacun d’aborder l’internet, puis les dimensions
industrielles et capitalistiques du numérique actuel sur des bases
saines.
Précisons la complexité d’une analyse de l’internet qui voudrait
promouvoir l’émancipation du plus grand nombre (et se rendre
appropriable). Elle doit associer
des questions économiques (pourquoi certains s’enrichissent si
facilement et d’autres sont-ils systématiquement éloignés de la manne
financière ?),
éthiques et politiques (peut-on vendre à des tiers —ou à des États— les
désirs et croyances de ses clients —ou concitoyens ? Sinon comment
inverser cette tendance ?),
éducatives avec en toile de fond le rôle des structures publiques et des
solidarités collectives (comment lutter contre la déprise massive de
l’écriture à l’heure de l’internet si nous pensons qu’elle est un outil
premier du savoir et de la critique ?),
épistémologiques (comment penser les méthodes et les
problématiques des sciences sociales au vu de l’essor actuel des
surgeons de la mathématique hilbertienne et de la première
informatique ?),
voire anthropologiques (pourquoi aimons-nous croire en le
déterminisme technique, en la distinction entre technique et culture ?).
Les questions sont aussi classiquement philosophiques, à l’heure où le
calcul, les ordinateurs, les logiciels semblent indispensables à nos
raisonnements : la différence entre calcul et pensée est-elle infime ou
d’importance ? Ce débat point n’est pas anecdotique, il a été travaillé
en profondeur par Leibniz, Boole, Granger [Parrochia, 1992 ; Granger,
2001]. Il est aussi en lien direct avec les questions politiques car il est
possible que les personnes croyant cette différence majeure soient les
plus aptes à se laisser manipuler par les utilisateurs de nombres et
autres tableaux de bords et indicateurs, simplement parce qu’elles ne
se donnent pas les moyens théoriques d’exprimer une critique de cette
quantification de nos vies.

2. 1. Pourquoi la philosophie ?

Ainsi l’internet pose-t-il divers types de questions, qui n’ont pas
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aujourd’hui de réponse claire. Notre projet n’est pas de ramener les
questions numériques dans le giron de la philosophie, mais
d’appréhender la modernité. En ce sens, nous faisons de la philosophie,
même quand nous sollicitons des méthodes et des approches qui
peuvent lui être étrangères (sociologiques, historiques, géographiques,
etc.) : l’enchevêtrement de ces questions est tel qu’il nous semble utile
de les poser à plat et de préciser leurs liens. Par exemple, il nous
apparaît difficile de penser le numérique (y compris sous ses formes
commerciales) sans l’informatique, de penser l’informatique sans la
mathématique, sans disposer d’un panorama de l’histoire des sciences,
des techniques et des savoirs. Enfin, il nous apparaît possible de
repérer les points d’articulation de l’épistémologie et de la politique.
Cette démarche de clarification est compatible avec la méthode
spécifique à la philosophie en ce sens qu’une grande partie de nos
réponses ne sera pas conclusive : le projet est plus de définir et de
circonscrire un champ labourable, propice à l’émergence de la
rationalité, que d’édifier une grande idée, un concept fragile, fut-il en
relation directe avec les grands débats philosophiques du passé. Or,
une étude approfondie de l’internet conduit surtout à la découverte de
croyances solidement enracinées et partagées.

2. 2. Écriture et inculture numériques

L’internet relève essentiellement d’un jeu d’écriture démultiplié : entre
les machines, donc produit par des humains qui rendent possibles ces
multiplications de comptages, de tris, de classifications, de mises en
formes ; entre les humains, qui communiquent de façon écrite avec
eux-mêmes comme avec ces machines. Nous serions en quelque sorte
envahis par des techniques scribales, notre monde aurait basculé dans
l’écriture à un niveau auparavant insoupçonné. L’évidence machinique
de nos environnements numériques renforce l’analyse de Goody : à
nous de préciser les liens entre l’écriture actuelle, nos représentations
sur le monde, nos capacités de l’appréhender. Celles-ci évoluent,
certainement de façon différenciée suivant les groupes et les individus.
En d’autres termes, il est probable que la littératie, c’est-à-dire la
culture technique de l’écrit complétée de la réflexivité qui
l’accompagne en tous temps, ait une incidence forte sur nos
connaissances et sur nos analyses.
Est-il vrai que nous savons, collectivement et statistiquement, de moins
en moins écrire  ? Si oui, nous subissons un double handicap : nos
capacités d’analyse et de discernement, et donc à développer une
pensée critique du contemporain s’émoussent. Dans le même temps,
nous sommes plus perméables aux idées et conceptions du monde
déployées par celles et ceux qui maîtrisent l’écriture. Pour le dire
autrement, nous risquons alors d’être fort influencés par les personnes
qui ont les moyens d’exprimer leurs valeurs par le biais des systèmes
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d’écriture contemporains : d’imposer des idéologies d’autant plus
efficaces qu’elles nous sont invisibles.
Cette hypothèse de déprise scribale généralisée (en SHS comme chez
le grand public) peut être critiquée : il est aisé d’affirmer que l’internet
a facilité l’usage de la programmation, qu’il fallait apprendre seul
entouré de documentations absconses avant les réseaux. Aujourd’hui
les langages sont multiples, accompagnés de libraries créées,
diffusées, améliorées par les internautes. Encore faut-il savoir où les
trouver, comment les articuler. Ici réapparaît la notion de culture
livresque, presque plus proche de la compétence bibliothécaire que de
l’algorithmique. L’érudition traditionnelle (la « grande culture ») prend
ici le pas sur la mathématique.
De façon analogue, l’essor des blogs dans les années 2000 a
démocratisé l’usage de l’html et l’édition de sites personnels. Il les a
aussi normalisés, ce qu’on peut critiquer (tous les sites se ressemblent
et leur similarité avec un journal imprimé réduit l’accès à la mémoire
écrite puisque les anciens articles sont peu accessibles) ou apprécier
(cette uniformisation a pour avantage de stabiliser l’écriture
numérique, et donc de la rendre massivement partageable).
Pour autant, l’écart entre les usages et les compétences des industries
qui les profilent ne cesse de s’accroître. Et l’on peut montrer que
l’autonomie de nos pratiques numériques est marginale, et donc que
ceux qui en font la promotion font preuve (parfois sans le savoir)
d’idéologie. Les moteurs de recherche restreignent de plus en plus
notre accès au savoir, en adaptant leurs réponses à nos habitudes
(nous n’avons plus accès à une information partageable et critiquable
par autrui), en favorisant la désorientation (et les réponses les plus
banales), en limitant ces réponses à quelques centaines quand ils
prétendent en avoir des milliards4 [Guichard, 2016].
Nos outils et méthodes sont instables : les personnes qui ont mis
quelques années à s’approprier un logiciel doivent changer leurs
habitudes avec sa nouvelle version, découvrir de nouveaux formats de
fichiers, avec une garantie très faible de réussir à ouvrir un ancien
fichier. Nous devons changer d’imprimantes, d’ordinateurs, etc. tous les
5 ans. Étrangement, ces derniers ne vont pas plus vite, alors que leurs
processeurs suivent la loi de Moore5. Une statistique rapide auprès
d’étudiants de master et de collègues a montré que les ordinateurs
(souvent modernes et puissants) de la majorité mettent plus de 3
minutes pour démarrer ou être réactivés. Et le nombre de personnes
susceptibles d’analyser un fichier de plus de mille lignes, de réaliser un
tri croisé ou d’organiser une bibliographie semble se raréfier, au moins
dans l’univers des sciences sociales et humaines.
Certes, pendant ce temps, la démocratisation du web se poursuit : les
achats en ligne sont facilités, comme les téléchargements de musique
ou de films, aux formats plus complexes que ceux des textes. Et la
communication en ligne fait couler beaucoup d’encre, tant elle happe
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l’attention des utilisateurs de téléphones. Dans une certaine mesure,
cette situation nous écarte de notre propos : elle renvoie à des logiques
d’appropriation technique, éventuellement consumériste. Il serait
tendancieux de la prendre pour référence pour vérifier une éventuelle
transformation de notre rapport au monde et de nos représentations.
Elle peut être intégrée dans une critique de la désinformation, si on
considère qu’il est difficile, pour les personnes de plus en plus incitées
à faire usage du mail avec leur téléphone, de travailler sereinement sur
d’aussi petits écrans, avec des appareils qui réduisent l’accès à
l’écriture sous toutes ses formes (rédiger un texte, réaliser des calculs,
des graphiques, etc.). Mais elle n’est pas le bon point d’entrée pour
préciser le lien entre écriture numérique et culture, ni la relation entre
maîtrise technique de l’écrit contemporain et compréhension du
monde. Aussi le détour par un exemple concret semble-t-il instructif
pour préciser en quoi les compétences scribales numériques sont peu
partagées.

2. 3. Illustration : le lectorat du web

Prenons le cas d’étudiants supposés acquérir une connaissance des
grands acteurs de l’internet, une compréhension fine de la variété de
ses usages, une capacité à repérer les discours enchanteurs quant au
« numérique » et à la technique en général. On peut penser que ces
étudiants seront une future main-d’œuvre docile qui saura s’adapter
aux injonctions d’un capitalisme agressif. On peut aussi penser qu’ils
essaient simplement de comprendre le monde actuel, qu’il leur faut
alors explorer ; et si possible, qu’ils arriveront à mettre en
correspondance des invariants actuels (par exemple les incantations
relatives aux nouvelles technologies, web 2.0, big data, cloud et objets
connectés inclus) avec de plus anciens, bien repérés historiquement
—comme le rôle du déterminisme technique depuis un siècle
[Edgerton, 1998].
Quels pourraient être l’informateur privilégié et la boussole de ces
nouveaux géographes ? Parmi les multiples choix possibles, les traces
variées produites par les ordinateurs, leurs protocoles et logiciels,
constituent une option intéressante. Choisissons parmi les plus
simples : celles qui gardent des informations sur le lectorat d’un site
web dédié à la recherche (les fichiers logs d’un serveur web). Encore
faut-il les lire : elles dépassent vite les 100 000 lignes par mois.
Pour une telle lecture, deux instruments sont incontournables : le
ciseau et la colle. Le ciseau permettra de découper des lignes en mots.
On ne sait pas trop ce qu’est un mot : un ensemble de signes séparé
d’un autre par des caractères particuliers —par exemple l’espace, la
ponctuation. Ensuite, pour se faire une vague idée de ces inscriptions,
qui ont le défaut d’être structurées selon une demande technique
datant d’avant le succès du web (vérifier des bugs) mais qui gardent
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quelques traces (au sens du chasseur de Derrida [Brockmeier, 2012])
du lectorat du site web, il faut en éliminer quelques unes, regrouper
des fragments des restantes en des ensembles qu’on pourra réunir,
intersecter, etc. Il sera utile de dénombrer certaines bribes de texte et
d’en agglutiner d’autres (par exemple, les fins de lignes, moyennement
instructives et de longueurs aléatoires).

Figure 1 - Une ligne parmi 100 000 du fichier access-log évoqué. On repère ici un robot
du moteur de recherche chinois Baïdu, qui récupère une image animée.

Ce travail est technique. Il requiert un minimum de culture réseaux
(traduire un numéro IP en nom de domaine ou de machine) mais
n’exige pas de savoir exactement ce que l’on cherche. Pour le dire
autrement, l’intelligence conceptuelle n’est pas nécessaire à ce stade :
la curiosité de l’explorateur, son désir de faire une première carte de
ces univers inconnus (le web comme territoire [Guichard, 2007 ;
Desbois, 2015]), suffisent. Pour cela, il jongle avec des mots (certes peu
fréquents en nos dictionnaires), tente de leur faire produire du sens par
le biais d’agrégations, de comptages, de comparaisons.
Il n’est pas sûr qu’une telle activité soit fondamentalement différente
de celle d’un archiviste du XIXe siècle. Seules les méthodes changent :
on n’écrit plus les mots, on laisse la machine le faire. Certes, on l’aide,
en réalisant des programmes courts (une cinquantaine de lignes) qui
ont cette étrangeté d’être particulièrement adaptés aux préoccupations
des littéraires. On ne repère plus les mots ou expressions avec des
crayons de couleur, mais avec des index qui vont en faciliter le
comptage.
Si l’on désire connaître le lectorat du site (les personnes qui
s’intéressent aux textes publiés en ligne), on découvre alors la réalité
technique, économique et aussi un peu sociale que l’on cherchait à
appréhender. Tout d’abord apparaît de la malveillance : 1 à 2% des
requêtes n’ont pas de rapport avec le contenu du site, mais avec son
architecture supposée. On comprend alors comment certains acteurs
peuvent infiltrer et détourner un serveur. Ensuite, des robots : ils
constituent près de 90% de notre lectorat et nous permettent de
comprendre que les aspirateurs de nos sites web ne proviennent pas
que des moteurs de recherche. Certaines de ces araignées (spiders)
prétendent faire de l’« intelligence économique »6, d’autres proposent
des services pour développer le commerce sur l’internet, d’autres
encore des opérations de police qui peuvent inquiéter7. Une industrie
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méconnue de l’internet se dévoile.
Enfin, ce simple jeu d’écriture permet de dégonfler efficacement les
sources : à partir de 100 000 accès mensuel à un site web, on découvre
que les passages de lecteurs en chair et en os sont inférieurs à 10 000.
C’est peu et significatif : dans notre exemple, moins de 10% des débits
—qui nécessitent tant d’infrastructures, de tranchées dans nos rues, de
coûts— servent aux humains. Pour le dire autrement : 90% de ces
coûts sont dédiés à l’industrie de l’internet et à ses robots.

2. 4. Synthèse

Ainsi une personne dotée des savoir-faire propres à la manipulation de
textes électroniques qui gardent trace de circulations en ligne pourra
se construire une culture relative à l’économie contemporaine, à ses
pendants de la surveillance et de l’illicite, à l’industrie de l’internet et
aux usages de ses lecteurs.
Avec une telle exploration textuelle, nous comprenons que la supposée
différence entre le lettré d’aujourd’hui et d’hier est assez mince. Les
deux dispos/ai/ent d’une solide compétence scribale, qui se traduit ou
se complète en culture : maîtrise croissante de son champ de
recherche, capacité à poser des questions de plus en plus fines à son
corpus, à l’articuler à une analyse du monde étudié. Ainsi, avec
l’écriture numérique, le bon sens et les savoirs classiques s’articulent
aisément avec la plongée en des textes. Cette immersion fait appel à
des méthodes accessibles mais relativement méconnues, qui facilitent
la compréhension du contemporain.
Nous espérons qu’un tel exemple illustre à la fois la réflexivité de
l’écriture, la possibilité qu’ont ses principaux acteurs de mettre en
forme (et d’utiliser) le monde suivant leurs intérêts et inversement,
l’incapacité qu’ont les illettrés du numérique d’imaginer cette
potentialité. De même pour la dimension technique de la construction
de la culture et son invariance : l’archiviste d’aujourd’hui, confronté à
des sources numériques, peut-il travailler sans de tels outils et
méthodes ? Notons qu’une telle illustration aurait pu se décliner à partir
d’autres thématiques : issues de la cartographie, du design, de la
linguistique, de la sociologie, de l’histoire, etc.
Certes, le terme d’« illettrés du numérique » peut paraître excessif à
certains. Gageons que les autres imagineront sans difficulté que le clic
sur un bouton d’une plate forme d’intermédiation n’a pas de rapport
avec la culture de l’écrit contemporain, telle que nous en dressons le
profil. Il est alors possible qu’un pourcentage fort réduit de la
population française sache profiter d’une telle maîtrise de l’écriture
pour mettre ses résultats et découvertes en regard de sa connaissance
du monde, pour développer une pensée critique ample et sereine.
Cet exemple induit une seconde interrogation, qui va complexifier les
éventuels projets de critique de l’internet, de son industrie. Pouvons-
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nous rejeter les produits de cette industrie, les méthodes scribales
actuelles au motif qu’elles favorisent la domination du monde par de
petits groupes et la mise en inculture de la majorité des autres ? Il
semble que non. Irions-nous refuser l’addition et la multiplication au
motif que des entreprises ont créé des monopoles en vendant des
calculatrices électroniques et des tableurs ? Pour qui sait les choisir, les
instruments à notre disposition sont d’une grande richesse. Ils sont le
fruit de travaux, de recherches, d’inventions issus d’une lente histoire,
avec un métissage d’acteurs individuels, étatiques, industriels trop
complexe pour en extirper des responsabilités précises.
Une telle question mérite néanmoins qu’on s’y attarde. Avant de
l’approfondir, rappelons-nous que l’instrumentation numérique fait
écho à la littératie de l’imprimé : elle est toujours affaire de signes
(d’alphabets, etc.), d’exercices combinatoires qui parfois produisent du
sens (les tableaux, les dictionnaires, celui du Scrabble inclus) et
d’autres fois non (le découpage du monde en quatre éléments : eau,
terre, feu, air), de méthodes plus ou moins stabilisées, d’une réflexion
sur l’écriture et ses possibles.

3. Juger la technique ?

Nos outils en ligne ne proviennent pas d’acteurs industriels qui seraient
tous âpres au gain ou à la décérébration de leurs clients. L’exemple de
Wikipédia nous montre qu’existent des projets altruistes. Il montre
aussi que l’association entre capitalisme et industrie n’est pas
systématique : Wikipédia est une industrie, elle n’a ni actionnaires ni
propriétaires. Ensuite, nombre des outils que nous utilisons sont assez
vieux : inventés pour certains il y a 40 ans ou plus (Unix, TeX), pour
d’autres bientôt 30 (Perl), ils rappellent d’une part que l’informatique
s’invente aussi en dehors de l’industrie (par exemple à l’université) et
d’autre part que le fer de lance de l’industrie numérique peut aussi être
un État, comme les USA il y a 30 ans : une entité que certains
« ayatollahs du libéralisme » [Stiglitz, 2002] pourraient presque taxer
de communiste. Aussi nos préjugés sur l’économie du monde
contemporain volent-ils vite en éclats.
Gardons en mémoire la fragilité de nos raisonnements quand nous
voulons mêler temps anciens et modernes, industrie et capitalisme,
quand nous désirons repérer un ordre machinique du monde qui ferait
à la fois figure d’oppresseur et de coupable. La plupart du temps, il
conduit à revisiter hâtivement l’histoire et mettre dans le même sac
technique, industrie et capitalisme, l’accusation qu’il est aisé de porter
au dernier se transférant quasi-automatiquement aux deux premiers
termes. Nous avons entrevu que cette confusion ne tient pas. Mais
chaque élément de cette trilogie est lui-même fluctuant. Aussi sommes-
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nous toujours mal à l’aise quand nous lisons des assertions comme la
suivante, exemplaire de nombreux discours qui ratent leur visée
critique par excès de généralisation : « Depuis la fin du XIXe siècle et de
façon encore accélérée durant les trois dernières décennies, le
capitalisme moderne a généré une incessante re-création des
conditions de l’expérience sensorielle, dans ce qui pourrait être
considéré comme une révolution permanente des moyens de
perception » [Crary, 2014]. Le capitalisme est-il si homogène que le
prétend l’auteur ? A-t-il si peu évolué entre le temps des colonies et
celui des transactions à haute fréquence ? Ses représentants étaient-ils
toujours unis et solidaires ? On en doute. Des auteurs comme Valérie
Charolles et Andrew Feenberg rappellent que les choses sont plus
complexes, plus subtiles [Charolles, 2013 ; Feenberg, 2014].
Quand bien même nous voudrions adresser une critique politique du
numérique et de ses corollaires les moins acceptables (utilisateurs
n’ayant aucune maîtrise de la fuite de données produite par leurs
appareils, subissant parfois des formes exagérées d’exploitation
professionnelle avec l’obligation d’être disponibles à tout instant, etc.)
cette critique sera fragilisée si elle s’accompagne de tout un ensemble
de croyances et de paradoxes : parmi eux les idées d’un monde
moderne déshumanisé, de temps anciens idéaux, d’une technique
désormais démesurée face à l’Homme, d’une industrie source de tous
nos soucis, etc. Dagognet a montré les errances de tels propos : les
temps anciens n’étaient pas enchanteurs, l’industrie produit des
meubles, des habitations, des instruments impossibles à produire par
des artisans [Dagognet, 1995]. Quant à l’humanisme, il est un état
toujours fragile, c’est à nous de l’entretenir au quotidien.
Faire le procès de la technique pose deux problèmes.

3. 1. Complexité de la production technique

Le premier est aisé à régler : ce n’est pas la technique qu’il faut juger,
ce sont ses accaparateurs, propriétaires. Un objet technique largement
socialisé, c’est-à-dire qui a une pénétration (et une importance) sociale,
comme le train de voyageurs aujourd’hui, la tôle ou la bicyclette
[Edgerton, 2013], relève d’une technique qui a été profondément
détournée par des usages, des polémiques, des compétitions
économiques, tout un lot de facteurs qui se sont délayés dans son
histoire et qu’il est difficile de démêler les uns des autres, encore plus
d’accuser. Par ailleurs, un tel objet est désormais l’émanation d’un
système technique [Gille, 1978 ; Beaune, 1998] : combinaison
complexe d’humains avec leurs savoir-faire et avec leurs
représentations ; de protocoles, d’inventions, de concrétisations dont
les devenirs ont oscillé entre choix autoritaires et alliances, décisions
législatives et résolutions ingénieuses de problèmes délicats (la
mécanique est rétive à la facilité), détournements imprévus ou
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emprunts à d’autres savoir-faire sources de nouvelles normes ; enfin
d’une culture : culture d’abord technique puis sociale de ses ingénieurs
et techniciens qui créent des collectifs, ne serait-ce que pour partager
et confronter leurs savoirs, ensuite associée aux pratiques et aux
imaginaires de ses usagers —l’exemple du chemin de fer, longtemps
référence du voyage, de l’exotisme, et aussi de l’apaisement, avec les
balancements réguliers des corps qu’il induit, peut ici servir de
paradigme, comme celui de la « fée electricité ». En bref, n’adressons
pas à des choses, fussent-elles sophistiquées ou matérielles des
intentions ou des procès que nous n’osons pas adresser à des (groupes
d’) humains.
Par ailleurs, la technique est certes plastique, aisément réformable,
mais elle n’est ni neutre ni porteuse de valeurs intrinsèques : elle porte
des valeurs, insérées par les humains (le refus du travail des enfants
dans les machines textiles du XIXe siècle [Feenberg, 2014], le culte du
libéralisme et de l’entreprise [la start-up] dans l’internet français), et
ces valeurs peuvent être modulées par le biais des connaissances
induites par la technique (la sensibilisation aux abus de la surveillance
via les access-logs). Simondon est explicite sur ces points, qui sollicite
quatre fois le mot « valeur » dans sa brève introduction au Mode
d’existence des objets techniques [Simondon, 1989].
Mais la technique ne porte pas des valeurs par essence. L’inquiétude
d’un Heidegger face à une technique qui serait désormais
monstrueuse, comme la centrale hydraulique qui n’a plus rien à voir
avec le bon « vieux moulin à vent » n’a pas de sens, sauf à imaginer
d’une part un face à face entre l’Homme et la technique, d’autre part
une transmutation de cette dernière qui lui donnerait une autonomie
définitive. « Le robot n’existe pas », nous rappelle Simondon, « il n’est
pas une machine, […] mais seulement un produit de l’imagination »
[Simondon, 1989].
Et une philosophie engagée dans l’étude attentive de la technique, qui
ose l’anthropologie, peut apprécier les parfums poétiques de la
nostalgie d’Heidegger : « dans le domaine de ces conséquences
s’enchaînant l’une l’autre à partir de la mise en place de l’énergie
électrique, le fleuve du Rhin apparaît lui aussi comme quelque chose de
commis. La centrale n’est pas construite dans le courant du Rhin
comme le vieux pont de bois qui depuis des siècles unit une rive à
l’autre. C’est bien plutôt le fleuve qui est muré dans la centrale »
[Heidegger, 1958]. Mais elle ne peut rien en faire. Car nous savons que
l’idée de nature a de tous temps été forgée par l’Homme
(concrètement et aussi conceptuellement), que la moderne éolienne ne
va pas murer les vents, que l’électricité, comme les autres inventions
techniques de type énergétique, mérite le statut d’objet culturel, tant
nous sommes influencés par ce système technique qui oscille
évidemment entre inconvénients et confort.
Reconnaissons à Heidegger d’avoir remarqué que la technique n’est
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pas qu’un moyen, qu’un instrument : « aussi longtemps que nous nous
représentons la technique comme un instrument, nous restons pris
dans la volonté de la maîtriser. Nous passons à côté de l’essence de la
technique » [Heidegger, 1958]. Oublions cette essence problématique
(dont Derrida a montré qu’elle n’a pas de sens) dans un contexte
humain bien précisé par Gille (des machines, des méthodes, des
ingénieurs, etc.) pour insister sur la réflexivité de la technique et sur
son caractère intime.

3. 2. La technique est-elle objectivable ?

Car la question de fond est la suivante : la technique nous appartient-
elle, fait-elle partie de nous ou nous est-elle extérieure ? Longtemps
nous avons opté pour la seconde réponse —qui rend possible le procès
de la technique. Les exemples de détournements donnés par les
historiens des techniques remettent en question cette approche,
comme les liens manifestes entre technique et art, entre technique et
littérature. Comment penser l’extériorité de la technique quand nous
écrivons avec des ordinateurs fonctionnant, comme nos réfrigérateurs,
à l’électricité, quand nous nous déplaçons avec des bicyclettes, des
automobiles, quand nos corps sont truffés des prothèses, de la paire de
lunettes au téléphone en passant par la broche osseuse et le plombage
dentaire, quand nous survivons grâce aux médicaments ?
L’informatique règle d’une certaine façon un paradoxe : c’est parce que
l’écriture nous apparaît extérieure, produite par des machines, que
nous comprenons qu’existent des techniques que nous ne pouvons pas
mettre à distance : objectiver. L’écriture est une telle technique, qui
s’appuie sur des apprentissages, des savoir-faire, des recettes. Elle est
un mélange complexe entre des systèmes de signes, des supports, une
activité intellectuelle relativement solitaire (la résolution des mots
croisés dans un métro en témoigne), une activité collective
relativement structurée : cette dernière garantit la transmission de ces
savoir-faire, les valide, les infléchit, les oublie parfois ; elle s’appuie
souvent sur des institutions (la bibliothèque, l’académie, l’école). Ces
quatre ingrédients se combinent systématiquement pour produire des
objets aussi étranges que l’algorithme, le livre, le logiciel.
Comme toute technique, l’écriture fera parler d’elle. D’autant qu’elle
transporte un inconvénient majeur et un avantage. Au titre des
désagréments, elle dysfonctionne profondément (comme toute
technique ?). Elle retranscrit fort mal la parole, encore plus si cette
dernière est rapportée. Que signifie l’inscription « il a dit qu’il
viendrait » ? Le second « il » se rapporte-t-il au premier ou à une
personne évoquée par le locuteur (Pierre a dit que Paul viendrait) ? Une
telle ambiguïté n’existe pas à l’oral. Remarquons aussi que l’exemple
est simplifié grâce à la ponctuation, inexistante avant le IXe siècle : la
phrase « il a dit qu’il viendrait ? » aurait un autre sens potentiel. Il nous
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a fallu 4500 ans pour construire une écriture dotée d’une fiabilité
herméneutique minimale. Auparavant, les problèmes d’interprétation
étaient récurrents, ils alimentaient de multiples commentaires, des
débats sur l’intérêt de mettre ou non des espaces entre les mots ; ils
suscitaient l’importation de verbes inutiles dans un contexte oral
(insinuer, sous-entendre, vouloir dire, etc.) et d’autres débats sur ces
transformations, leurs légitimités (ai-je le droit de critiquer une parole
divine ?) [Olson, 1998]. Les effets de ces ajouts, de leurs arrangements
sur nos capacités intellectuelles ont aussi été clairement perçus et
analysés, et restent commentés, comme nous le faisons encore avec
l’algèbre inventée par Descartes [Dhombres, 2012].
Aujourd’hui, l’écriture renoue avec ses dysfonctionnements que nous
croyions révolus : en témoignent la rapidité avec laquelle se déploient
les conflits suite à un mail hâtivement rédigé, nos énervements face à
un programme qui refuse de fonctionner parce qu’un point-virgule
manque, ou face à un logiciel qui refuse d’ouvrir un fichier.
L’avantage de l’écriture réside dans sa nature réflexive : on peut
expliquer ce qu’elle est de façon écrite. Goody remarquait qu’elle est la
seule technique intellectuelle avec le langage qui ait cette disposition :
nous n’arriverons jamais à expliquer ce qu’est le calcul avec des tables
de logarithmes ni avec des règles à calcul. Cette réflexivité se combine
assez bien avec la nécessité que nous avons de commenter les effets
de l’écriture. Si bien que ces débats, conjugués à l’apprentissage (lent
et souvent douloureux) des aspects techniques, mais aussi
profondément socialisés de l’écriture (cf. la grammaire) conduisent à
une culture de l’écrit. Les dimensions technique, érudite et réflexive (au
sens « qui se prend pour objet ») de cette culture sont manifestes.
D’ailleurs, depuis que l’écriture est « numérique », la culture numérique
n’est autre que cette culture de l’écrit historique, déclinée sous les
formes contemporaines. Elle est encore balbutiante, à inventer
[Guichard, 2015], et ne se transmettra pas ni ne se stabilisera sans
efforts ni institutions. Elle sera notre seconde peau, comme l’est ou
l’était la culture de l’écrit imprimé.
Mais où se glisse alors la différence supposée entre culture et
technique ? Elle semble anéantie, tout comme celle d’une frontière
entre l’Homme et la technique.

4. Conclusion

Reconnaissons à l’internet de nous offrir cette évidence, qui semblait
impensable durant de nombreux siècles. L’internet, cette écriture en
réseau que nous fabriquons et infléchissons chaque jour, qui sollicite
chez les informaticiens des questions variées qui les invitent à
braconner du côté de la philosophie et de la linguistique [Monnin,
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2013], qui s’appuie sur des machines qui mobilisent la limite de ce que
nous pouvons concevoir et appréhender : les nombres calculables,
advenus bien tardivement après les irrationnels, les algébriques, les
transcendants.
Il ne s’agit pas de produire un portrait idyllique de la technique. Nous
sommes conscient du fait que notre monde est inégalitaire et cruel à
bien des égards, et que bien des accaparements et des détournements
de la technique (de l’internet actuel) sont cause d’enrichissements
rapides, de dénis de solidarité, d’oublis du fait que nous sommes tous
pareils. Nous n’avons pas proposé de solution pour remédier à ce fait,
qui ne simplifie pas le dialogue entre l’analyse politique et l’histoire de
la technique : les opportunités, les effets d’enchantement et les
aliénations corollaires sont plus courants quand une jeune technique
(comme l’internet) apparaît ; et donc difficiles à enrayer8. Nous devons
lutter contre les profits excessifs qui s’ensuivent, surtout s’ils
s’appuient sur un illettrisme croissant dont les effets politiques (montée
des populismes) deviennent manifestes. Mais la chose est d’autant plus
complexe que cette histoire récente ne s’accorde pas avec celle du
temps long, où les appropriations et les détournements techniques sont
repérables, où la pensée critique et la culture ont pu se redéployer.
Il convient aussi de rester prudents : le basculement en des propos
moralistes, qui ne s’appuieraient pas sur des faits, des analyses
précises, nous ferait manquer ce champ que nous voulons fertile : nous
retomberions dans les débats sur la spiritualité et sur la subjectivité
que critiquait Dagognet, et reprendrions les antiennes souvent
nombrilistes, « communautaristes » sur la culture, production à sa façon
élitiste, sinon ségrégative (la culture européenne contre l’asiatique,
l’africaine contre l’occidentale, la culture en tant que déni d’humanité
d’autrui [Lévi-Strauss, 1962]).
La technique est chose trop intime pour être objectivable. Elle a
souvent une dimension réflexive, comme nous le montrent l’écriture et
l’internet. Elle nous permet, par le biais de tous les instruments,
normes et méthodes que nous fabriquons, de vivre pleinement notre
monde : dans une expérience qui fait sens, et de ce fait plus que la
science, toujours un peu lointaine. Cette expérience nous éloigne des
concepts philosophiques forgés il y a longtemps. La matière [Bachelard,
1983], la nature, le sujet même ne peuvent plus être définis en les
termes des anciens Grecs ni même en ceux du XVIIe siècle.
Notre rapport au monde, nos représentations suscitent notre désir de
technique et sont infléchis en retour par ce que nous « fabriquons » en
collectifs. Est-il encore nécessaire de tracer une frontière entre les
constructions immatérielles (mentales, sociales) et matérielles (qui
renvoient à un outillage externe) que nous échafaudons ? Notre pensée
est majoritairement technique et nous avons tendance à penser que le
partage de cette technicité favorise la raison, le dialogue, la paix. Peut-
être conviendrait-il de s’assurer que le plus grand nombre puisse
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profiter de la « culture-technique » contemporaine. Et la philosophie y
gagnerait en unité car elle pourrait se confondre harmonieusement
avec la philosophie de la technique.
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Tous trois sont nés entre 1919 et 1924 et ont commencé à être actifs à partir des
années 1950. Les deux premiers ont beaucoup publié jusqu’à leur mort. Ces trois
auteurs étaient déjà célèbres et leurs travaux accessibles au moment où l’internet
prit son essor (1991 : date de l’invention du web).

3 Il s’ensuit que des énoncés tels que le suivant fragilisent le raisonnement de leurs
auteurs, : «  En 1905, Max Weber avait montré […] que le capitalisme se rapportait
originellement à un incalculable dont le symbole était le Christ comme clé de voûte
de l’éthique protestante, elle-même constituant l’esprit du capitalisme  » [Stiegler,
2015].

4 Le moteur de recherche Google nous garantit, en janvier 2017, avoir trouvé 1 700
000 000 de résultats à la requête chat. Non seulement il nous est interdit de
consulter le 1001e résultat, mais en pratique, ce moteur n’en affiche pas plus de
300 : Afin d’afficher les résultats les plus pertinents, nous avons omis quelques
entrées qui sont très similaires aux 327 entrées actuelles. Pour le vérifier, rédiger
une requête du type https://www.google.fr/webhp?ie=utf-8...#q=chat&start=320.

5 L’auteur de ces lignes a pu vérifier qu’une mise à jour mineure de son système
d’exploitation multiplie par plus de 100 le temps d’ouverture de certains fichiers
images.

6 Exemple, provenant du site ahrefs.com : Get an email notification whenever you
or your competitors get a new backlink or lose one. Megaindex.com, qui passe 200
fois par jour sur notre serveur de chercheurs, propose des services un peu
analogues pour un tarif pouvant monter à 400 US$ par mois.

7 Cas de la machine ltx71.com, qui passe 8 000 fois par mois et dont le site affirme,
sans plus de détails : We continuously scan the internet for security research
purposes. Our crawling is not malicious and only notes summary information for a
page.

8 Au plan des ambiguïtés que nous pouvons entretenir de nous à nous, n’oublions
pas que nous pouvons aisément endosser l’habit du publicitaire pour, parfois
inconsciemment, accroître la valeur d’entreprises comme Apple, Google ou
Facebook.

http://www.google.fr/webhp?ie=utf-8...#q=chat&start=320
https://costech.test
https://costech.test/mot61.html

