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Résumé

Cette  thèse  entend  proposer  un  concept  technologique  –  c’est-à-dire  non
anthropocentré  –  de  trace  numérique.  Il  s’agit  de  rappeler  que  l’informatique
exigeant des objets et des actes qu’ils passent par l’inscription pour exister, les
machines computationnelles sont parties prenantes des processus de production
des traces numériques, qu’une « sémiotique technologique » permettrait de décrire.
L’enjeu d’un tel concept est de mettre en circulation une narration qui ne soit pas de
l’ordre  de ces  discours  de fin de monde décrits  par  Déborah Danowski  et  Eduardo
Viveiros de Castro. Ces discours racontent la vie d’humains réduits à habiter un
environnement ontologiquement dévitalisé et  artificialisé,  comme cela semble être
le  cas  lorsque  la  valorisation  technique  et  économique  des  traces  numériques
débouche sur une « délégation machinique de nos relations » (Louise Merzeau) ou
encore sur une « gouvernementalité algorithmique » (Antoinette Rouvroy et Thomas
Berns). À partir du moment où il y a des discours de fin de monde cependant, c’est
qu’une tentative  est  à  l’oeuvre  :  celle  qui  consiste  à  inventer  une  mythologie
adéquate  à  notre  présent,  celle  qui  essaie  de  dire  quelque  chose  de  la  fin  d’une
certaine aventure anthropologique. Et c’est pour participer à cette tentative, tout en
cherchant  à  éviter  de  contribuer  aux  discours  de  fin  de  monde,  qu’une  approche
technologique  des  traces  numériques  à  même  de  faire  compter  les  machines
computationnelles est proposée.
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Introduction

“I describe why film directors and authors are
inflicting a tsunami of despairing tales upon us…

not because any but a few of them actually
believe it, but out of storytelling laziness, pure and

simple […] I’ve spoken elsewhere of the tedious
obsession with dystopia that allows so many

writers of producer/directors to be plot lazy. It also
spreads a poison, undermining our confidence that
dystopia can be avoided, through hard work, good

will and innovation.” David Brin1

Qu’attend-on de la philosophie lorsqu’on la finance dans le cadre d’un
projet de recherche et lorsqu’on l’accueille dans un environnement
technologique qui a pour slogan « donnons un sens à l’innovation » ? Le
risque est qu’on attende d’elle qu’elle réfléchisse sur un problème
reconnu. Or non seulement personne « n’a besoin de philosophie pour
réfléchir sur quoi que ce soit », comme l’expliquaient Gilles Deleuze et
Félix Guattari, « on croit donner beaucoup à la philosophie en en faisant
l’art de la réflexion, mais on lui retire tout »2. Mais en plus, les
problèmes reconnus ne sont pas tellement intéressants au-delà des
exigences d’évaluation auxquelles ils se conforment3. Au-delà du
risque cependant, il y a une chance : celle qui consiste, pour la
chercheuse, à avoir la place de bien travailler et la possibilité de
découvrir quelles sont ses questions – même si cela doit prendre du
temps, impliquer des hésitations et des zigzags, parfois des ratés, et ce
d’autant plus qu’elle se retrouve dans un milieu tel que sa présence et
ses problèmes n’ont rien d’une évidence.

Le présent texte entend rendre compte de ce cheminement sur lequel
m’ont mises ces questions que j’ai du apprendre à poser – parce
qu’elles se posaient à moi. Un cheminement, ou plutôt une traque, qui
a pu aller jusqu’à impliquer le passage de barrières disciplinaires. Car
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en effet, si cette thèse a été initiée en philosophie, elle a beaucoup
évolué au contact des sciences de l’information et de la communication
(SIC), une discipline qui connaît les « médias informatisés »4 et qui a
déjà toute une histoire de recherche sur ces objets-là. Elle en connaît
les enjeux techniques mais aussi communicationnels, elle sait qu’ils
sont accompagnés de discours technicistes et commerciaux qui
peuvent parfois pré-construire idéologiquement les questions de
recherche. Et c’est ce savoir-faire et cette habileté qu’ont développées
les SIC dans le côtoiement de tels objets qui ont fait de cette discipline
une alliée aussi intéressante qu’incontournable pour la philosophie.
Cette codisciplinarité n’aurait cependant pas pu se réaliser sans le
laboratoire Costech de l’Université de Technologie de Compiègne,
résolument pluri et interdisciplinaire, qui a accueilli cette recherche
doctorale avec le Phi – centre de recherche en philosophie de
l’Université Libre de Bruxelles. Le Costech en effet a une réelle culture
de l’interdisciplinarité, ce qui a permis à la jeune chercheuse que je
suis, de découvrir les SIC, de les côtoyer régulièrement, d’apprendre de
leurs questions jusqu’à participer à leur fabrication – une participation
qui a pris la forme de collaboration avec des chercheurs en SIC, de
communications dans différents colloques et séminaires en SIC et
même d’enseignements dans la discipline. Cette rencontre entre la
philosophie et les SIC est tout à fait centrale dans l’expérience
doctorale dont cette thèse constitue l’un des aspects. Et elle est l’un
des lieux où m’a menée la tentative de penser cet objet que sont les
traces numériques.

Ce sont en effet les traces numériques qui sont au cœur de ce travail,
développé dans le cadre d’un projet dont j’étais la seule participante et
intitulé TAHEN – acronyme pour « les Traces des Activités Humaines à
l’Époque du Numérique » –, financé par ce qu’on appelait encore la
« Région de Picardie », désormais fusionnée et rebaptisée Hauts-de-
France. Mais au-delà du financement, cette recherche s’inscrit dans une
co-tutelle entre l’Université Libre de Bruxelles et l’Université de
Technologie de Compiègne, c’est-à-dire dans un double
environnement : un département de philosophie d’un côté, un
laboratoire interdisciplinaire en milieu technologique de l’autre. Il en va
donc d’une hybridation entre deux cultures de recherche différentes,
qui n’impliquent pas les mêmes attendus sociétaux, pas les mêmes
impératifs ni les mêmes exigences. Cela a sans doute compliqué un
peu le processus de fabrication d’une question de recherche, mais c’est
une chance.

Le présent texte est construit autour d’une introduction et trois parties.
Vient d’abord le moment introductif en lequel consiste un premier
travail de définition des « traces numériques », très rapide parce que
l’objectif est simplement de circonscrire la zone de l’enquête ainsi que
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de faire comprendre pourquoi certaines références théoriques auront
initialement été choisies plutôt que d’autres. Il faut tout de même
annoncer que, comme souvent d’ailleurs, ce chapitre introductif est en
avance sur les premiers développements du texte. La définition
proposée des traces numériques n’a pu être formulée qu’à la fin du
présent effort doctoral, elle pourrait en être l’aboutisement. S’ensuit la
première partie, à savoir une présentation des travaux de chercheuses
et de chercheurs qui ont fait exister les traces numériques d’une façon
qui m’a intéressée, notamment parce que, sensibles aux propriétés du
support numérique, ils n’ont pas réduit les enjeux de la traçabilité aux
seules questions de surveillance et de vie privée tout en nourrissant un
regard critique sur les jeux de pouvoir qui circulent avec le
développement des technologies de l’information et de la
communication (TIC). Les TIC – du moins, s’il y en a vraiment5 –
peuvent recouvrir des réalités très variées, elles sont ici comprises
comme l’ensemble des applications et extensions de la technique
informatique, à savoir l’ordinateur et son intégration au réseau.

La deuxième partie de ce texte est une fausse piste, mais une fausse
piste réussie en ce qu’elle a été nécessaire à la précision de mon
problème. Elle héberge une tentative, celle qui consiste à explorer les
effets positifs de la déliaison des traces – là où la première partie a
plutôt consisté à donner à voir les appropriations abusives et néfastes
dont elle fait l’objet.

La troisième partie quant à elle est une bifurcation, précédée d’un
temps d’arrêt qui s’est imposé lorsque la question de savoir à quoi
j’étais en train de participer se faisait de plus en plus insistante. Les
thèses dont je me faisais l’héritière en arrivant à des conclusions
désespérantes, il fallait que je trouve le moyen d’en hériter sans
propager le poison de la dystopie. Il fallait que je comprenne comment
nous en étions arrivés à de telles conclusions, que je comprenne ce
qu’il s’était passé et que je trouve le moyen de raconter d’autres
histoires. Grâce à Déborah Danowski et Eduardo Viveiros de Castro6,
j’ai compris que les conclusions désespérantes auxquelles nous en
étions arrivés étaient liées au fait qu’il manquait un acteur dans nos
descriptions. Un acteur non-humain : la machine computationnelle. Le
travail a alors pu reprendre : localiser ces machines, les comprendre,
les décrire, les donner à voir – grâce à une sémiotique attentive aux
modes d’écriture des machines. Tout l’enjeu du concept technologique
de trace numérique que j’essaie de fabriquer consiste précisément à
faire exister ces machines parmi nous et à le faire participer au monde
que nous partageons.
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Des traces d’interaction

La notion de « trace numérique » circule beaucoup en contexte
francophone et elle est chargée d’attentes, tant d’ailleurs sociales que
politiques ou économiques. La traçabilité des corps est tantôt
revendiquée au nom de la transparence que stigmatisée comme
symptôme d’une société de surveillance ou de contrôle7. Mais les
traces numériques portent aussi les promesses d’un accès
supposément direct au social voire au réel, et cela au plus grand
bénéfice – certes contestable – des sciences humaines et sociales aussi
bien d’ailleurs que des acteurs économiques, comme le laissent
entendre certains discours qui accompagnent le développement des
digital humanities ou du big data. Le succès de cette notion tient sans
doute au moins en partie à son caractère non-spécifique8. Puisqu’elle
semble évidente et qu’elle « paraît échapper à tout effort pour la
circonscrire comme un concept »9, elle circule d’autant plus facilement.
Mais cette non-spécificité n’est pas qu’une difficulté, elle est aussi une
occasion pour le chercheur qui peut alors se saisir du mot pour mettre
en mouvement une narration qui puisse être adéquate à ce qu’il essaie
de faire voir.

Il y a trace numérique dans la mesure où toute action dans un
environnement informatisé est aussi une interaction avec des
machines. Toute action volontaire comme écrire un courrier
électronique, naviguer sur le web ou préparer un diaporama se fait sur
un support numérique et avec des outils numériques, elle est médiée
par un système technique, « par l’interposition d’un programme
informatique »10. Elle passe par un codage qui en rend certains
aspects manipulables. Autrement dit, les activités dont la forme est
socialement partageable (poster un commentaire, partager une
photographie, enregistrer un son, etc.) se doublent « toujours d’un code
traductible en données calculables »11. Ainsi, un nombre croissant
d’activités laisse des traces – numériques – car « l’informatique exige
que les objets et les actes passent par l’inscription pour exister »12.
Ces traces répondent donc à des impératifs techniques et sont
inaccessibles à l’humain sans textualisation, contrairement aux textes
affichés sur les écrans. Les traces numériques ne sont donc pas des
textes numériques. Elles sont inaccessibles sans médiatisation,
simplement parce que l’anthropos ne dispose pas de l’appareil
perceptif adéquat pour faire la différence entre 0 et 5 volts, différence
de potentiel pourtant parfaitement significative pour la machine
puisqu’il s’agit du binaire structurant la façon dont elle stocke et traite
les données. Mais elles sont aussi inaccessibles à l’humain parce que
l’activité électrique d’inscription se déroule à une échelle spatio-
temporelle sur laquelle il n’a pas prise. En effet et à titre informatif,
avec un processeur contemporain, une instruction s’effectue en un
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dimilliardième de seconde et ce dans un espace de moins de 100mm2.
Il s’agit donc bien d’ordres de grandeur non appréhendables – sans
médiatisation – par les humains.

Les traces numériques sont donc ces inscriptions qui doublent toujours
les activités ayant lieu dans des environnements informatisés parce
que ces activités sont des interactions avec des machines
computationnelles. Par machines computationnelles, il s’agit
d’entendre l’ensemble des objets techniques dont le fonctionnement
repose sur du calcul binaire intégré dans une machinerie
électronique13. Mais parler d’interaction avec des machines n’est-ce
pas un abus de langage au service de mythes technico-commerciaux,
la machine n’étant pas douée d’intention ? C’est en tout cas ce que
laissent entendre Yves Jeanneret et Emmanuël Souchier dans leur
article de 1999 « Pour une poétique de "l’écrit d’écran" »14. Ils y
déconstruisent en effet l’idée d’interactivité, selon eux chère à un
certain « messianisme technique » qui ne fait que voiler la matérialité
des médiations tout en cultivant un certain « mythe de la machine
humaine ». Pour eux, un outil ne peut pas agir comme un homme :

« La question liminaire est simple : un outil peut-il agir à l’égal
de l’homme ? La réponse est tout aussi claire : non, il ne le
peut pas […] On comprend donc qu’il n’y ait pas, au sens
propre du terme, d’interaction possible entre l’homme et la
machine. »15

Et d’ajouter : « dire que la machine "agit" est une tournure rhétorique :
l’homme agit, la machine fonctionne. »16 La machine n’agit pas
puisque l’action est, aux yeux d’Yves Jeanneret et d’Emmanuël
Souchier, « un déploiement d’énergie doté de sens par un sujet dans un
contexte social, historique et culturel »17. Ce à quoi ne peut – bien sûr
– pas prétendre la machine. Il n’y a donc pas d’interaction entre
l’homme et la machine.

Si leur définition de l’action est restrictive, c’est qu’elle s’inscrit dans un
contexte : en 1999, Yves Jeanneret et Emmanuël Souchier ont ouvert le
développement de tout un pan de la recherche en SIC en offrant aux
chercheurs et praticiens du web, de façon totalement pionnière, des
outils conceptuels et opérationnels permettant de saisir et de
comprendre les enjeux communicationnels, économiques, symboliques
des médias informatisés. Ils ont réinséré l’informatique dans le temps
long de l’écrit, dégrisant au passage l’euphorie marketing de la
« révolution technologique » et de la « machine humaine ».
Déconstruire la rhétorique de l’interactivité était parfaitement bienvenu
en 1999, comme contre-pouvoir communicationnel, au moment où le
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développement des « nouvelles technologies de l’information et de la
communication » était accompagné de discours technicistes et
commerciaux – qui se retrouvaient à circuler dans les médias et dont le
vocabulaire a fini par être repris par les chercheurs eux-mêmes, et ce
jusqu’à empêcher « la formulation de questions qui n’[étaient] pas pré-
construites idéologiquement »18.

Mais ce rejet de la rhétorique de l’interactivité a amené Yves Jeanneret
& Emmanuël Souchier a fournir aux SIC un des concepts les plus
opérants et qui a depuis très largement circulé, celui d’architexte.
« Nous nommons architextes (de archè, origine et commandement), les
outils qui permettent l’existence de l’écrit à l’écran et qui, non contents
de représenter la structure du texte, en commandent l’exécution et la
réalisation. »19 Cela veut dire par exemple qu’une page web n’est pas
interactive si, lorsqu’un utilisateur clique sur un bouton, quelque chose
se passe (redirection vers une autre page, apparition d’une image, etc.)
Mais qu’il y a des architextes qui ont rendus la production d’un certain
texte possible – et même une image peut être comprise comme un
texte. L’usage de la machine n’est pas interactif, mais l’utilisateur peut
agir selon des architextes qui ont en amont rendus certaines actions
possibles. Si quelque chose est donné à lire à l’écran suite au geste
d’un utilisateur, c’est que des architextes ont été produits pour que le
geste en question soit reçu comme une écriture qu’il va à nouveau
falloir donner à lire – c’est-à-dire afficher à l’écran, processus qui
nécessite bien sûr une machine.

Un autre exemple intéressant pour donner à voir les liens entre
architexte et interaction est celui du coockie. Le cookie est un petit
fichier texte stocké sur le terminal d’un utilisateur qui peut être
retourné à un serveur à chaque fois qu’ils entrent en communication.
Une préférence individuelle peut ainsi être stockée sur le navigateur
web d’un individu et être renvoyée au serveur à chaque fois qu’il visite
son site. Ainsi en va-t-il des préférences de langue ou du contenu d’un
panier d’achat : à chaque fois que l’utilisateur se rend sur un même
site, ce dernier peut afficher une page web qui tient compte des
informations stockées dans le navigateur et qui traduisent les choix et
préférences de l’utilisateur. Il existe des cookies de pistage qui servent
à suivre les comportements en ligne des internautes.
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« Si l’utilisateur fait appel à une page d’un site, et que la
requête ne contient pas de cookie, le serveur présume que
c’est la première page visitée par l’utilisateur. Le serveur crée
alors une chaine aléatoire et l’envoie au navigateur en même
temps que la page demandée. À partir de ce moment, le cookie
sera automatiquement envoyé par le navigateur à chaque fois
qu’une nouvelle page du site sera appelée. Le serveur enverra
la page comme d’habitude, mais enregistrera aussi l’URL de la
page appelée, la date, l’heure de la requête et le cookie dans
un fichier de journalisation. »20

Ces cookies de pistage peuvent notamment permettre au webmaster
de personnaliser la présentation de son site pour chaque internaute, à
partir des habitudes récoltées. Un cookie peut donc être compris
comme architexte. Peut-être un cas limite, mais on peut soutenir qu’il
est un architexte : il a été écrit par un individu et il rend possible une
écriture par l’internaute. Le cookie a été produit pour que le
comportement de l’internaute – et non pas le fait qu’il entre des lettres
avec son clavier ou clique avec sa souris – soit reçu comme une
écriture. Une écriture qui va ensuite pouvoir être donnée à lire à l’écran
sous la forme d’une page web personnalisée par exemple. Mais s’il est
possible d’écrire un architexte pour que le comportement de
l’internaute soit saisi comme une écriture, cette dernière peut très bien
n’être donnée à lire que de manière très différée (voire pas du tout).
C’est par exemple ce qu’il se passe si un webmaster utilise les cookies
– qui sont des architextes produits pour qu’un comportement tel que
passer du temps sur une page web soit saisi comme une écriture – pour
ajuster le nombre d’articles à afficher sur la page d’accueil de son site.
Le webmaster aura alors utilisé les écritures de différents internautes
pour les leur redonner à lire plus tard et de manière très indirecte sous
forme d’un nombre d’articles ajusté. Bien que cas limite, le cookie est
un architexte, comme le laisse d’ailleurs entendre l’extrait suivant :

« Un traitement de texte qui intègre des outils d’écriture, des
polices typographiques, des mises en page automatique, ou
des correcteurs de texte, un navigateur qui structure les
modalités d’accès à des ressources documentaires, un "logiciel
auteur" multimédia qui gère les rapports de l’image et du
texte, les "cookies" qui enregistrent les choix du lecteur pour
lui proposer préférentiellement certains textes... autant
d’architextes qui régissent les niveaux les plus divers du circuit
de l’écrit : rédaction, édition, documentation, lecture... »21

Le concept d’architexte déconstruit ainsi la rhétorique marketing de
l’interactivité pour donner à voir l’importance des couches textuelles
médiatrices qui permettent l’existence de l’écrit à l’écran et

https://costech.test
https://costech.test/mot58.html


> Cahiers Costech 10 / 21 > #Numéro 1

conditionnent les possibilités d’action des utilisateurs. Mais s’il y a
besoin d’architextes, c’est bien qu’une traduction doit être opérée
entre ce qui relève de l’espace humain de l’échange social et ce qui
relève de l’espace technique de la machine. Yves Jeanneret et
Emmanuël Souchier22 mettent en évidence la « rupture de la chaine de
production de l’écriture et de sa restitution lors de la lecture » par
l’informatique qui introduit une rupture dans « l’intime et pérenne »
relation qui unit le signe à son support.

« Toute écriture postulait jusqu’à présent la présence
concomitante du support et du signe d’écriture dans sa réalité
physique, matérielle et iconique […] aussi la mémoire du signe
était-elle liée à la mémoire du support. La disparition de celui-ci
entraînant irrémédiablement la disparition du signe, de
l’écriture, du texte… »23

Mais l’informatique rompt cette relation intime et pérenne du signe et
de son support : lorsque que quelqu’un écrit avec un ordinateur, il y a
bien sûr la dimension sémiotique des signes lisibles sur l’écran, mais il
y a aussi la dimension technique des traces qui ne sont appréhendables
que par la machine. Si les architextes sont nécessaires pour permettre
l’existence de l’écrit à l’écran, c’est bien qu’il faut jeter des ponts entre
les exigences techniques et celles de la langue. Toute action dans un
environnement numérique, comme par exemple cliquer, doit en passer
par des couches de textes successives « qui opèrent la transition entre
les exigences de la machine et celles de l’échange social. »24 De la
« trace mémorielle technique inaccessible à l’homme » au « texte
affiché à l’écran » et vice-versa s’insèrent différentes couches
textuelles : les architextes.

C’est donc bien parce que l’humain est en relation avec une entité dont
les exigences communicationnelles ne sont pas les mêmes qu’il faut
jeter des ponts entre son espace et celui de l’autre. Si cette entité n’est
cependant pas dite agissante sous la plume des concepteurs de
l’architexte, au-delà du refus très situé de participer à la rhétorique
techniciste de l’interactivité qui nourrit le mythe de la machine
humaine, c’est que Yves Jeanneret et Emmanuël Souchier ont – au
moins à l’époque – une définition très restrictive de l’action. Elle y est
comprise comme « un déploiement d’énergie doté de sens par un sujet
dans un contexte social, historique et culturel »25. Ce à quoi ne peut
bien sûr pas prétendre la machine. Mais cela ne veut pas dire que la
machine ne fait rien. Les auteurs pourraient au moins reconnaître une
forme d’inertie machinique, celle qui fait que lorsque l’humain agit dans
des environnements numériques, un certain espace est ouvert : ce qu’il
fait (écrit) n’est pas immédiatement visible sur l’écran. Il y a en effet
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tout un espace fait de couches textuelles médiatrices qui opèrent des
traductions entre les exigences techniques des machines et celles de
l’échange social interhumain. Dès lors, l’utilisateur – qui est une forme
d’écrivain puisque toutes ses actions, pour être effectives, doivent en
passer par une inscription servant d’input à la machine – n’est jamais le
seul auteur du texte qui est donné à lire, jamais l’unique producteur de
l’organisation des signes affichée l’écran. Or cet écart entre le « ce que
je fais » et le « ce qui est donné à voir » est précisément ce que permet
de penser la notion d’interactivité selon Serge Bouchardon26.

Le terme d’interactivité permet en effet à ses yeux de penser l’inertie
machinique dans la mesure où « ce que je fais ne correspond pas
exactement à ce qui se passe » et ce que je vois n’est pas seulement
ma production ou celle de l’autre qui me parle. Si l’action machinique
est peut-être plus celle d’un ça que celle d’un je, explique-t-il27, il n’en
reste pas moins que je ne suis pas le seul auteur de mes actions dès
lors qu’elles en passent par des médias informatisés (il est de toute
manière assez douteux que je puisse être le seul auteur de mes actions
même sans ordinateur). S’il s’agit de maintenir une définition restrictive
de l’interactivité, au sens où l’entend Serge Bouchardon, au point de ne
rien lui faire dire d’autre que la présence d’un écart, d’une inertie
machinique, les notions d’architexte et d’interaction peuvent alors être
rendues non exclusives. Au contraire, c’est bien parce que les
architextes sont nécessaires qu’il y a inertie machinique.

Cette compréhension de la trace numérique comme rendue nécessaire
par l’interaction avec des machines computationnelles s’inscrit
d’ailleurs en porte-à-faux avec la compréhension naturalisante qui
suggère une adhésion directe de l’action à la marque qu’elle imprime
et donc, sur le plan numérique, une contiguïté physique entre ce qu’un
individu fait avec un ordinateur et ce qui se retrouve dans une base de
données ou à l’écran. Cette conception naturalisante est pourtant
implicite dans nombre de discours et d’applications, comme par
exemple Google Analytics. Ce service offert par Google propose à
l’utilisateur des statistiques détaillées sur le trafic lié à son site, en
rendant visibles ce que la firme elle-même appelle précisément des
« traces » de navigation des visiteurs (de quel autre site ou plateforme
ils viennent, en ayant tapé quel mot-clé, etc.) Ainsi, dans la rubrique
« Why Google Analytics ? » de Google, on trouve la description
suivante :

« Trace the customer path. Where customers are can be as
critical as who they are. Tools like Traffic Sources and Visitor
Flow help you track the routes people take to reach you, and
the devices they use to get there, so you can meet them where
they are and improve the visitor experience. »28

https://costech.test
https://costech.test/mot58.html


> Cahiers Costech 12 / 21 > #Numéro 1

Google Analytics se présente donc comme un outil capable de montrer
ce que font et qui sont les visiteurs d’un site et ce à partir de traces
numériques que leurs discours tendent à présenter comme des
adhésions directes du réel aux empreintes qui sont affichées à l’écran.
Mais en réalité, l’action numérique est une interaction qui engage
plutôt une superposition très complexe de strates d’écritures,
cristallisant des jeux de pouvoir économiques autant que symboliques,
et que permet d’analyser le concept d’architexte.

Loin de cette conception naturalisante des traces numériques, il y a
donc celle basée sur l’idée d’interaction qui cherche à mettre en
évidence la matérialité des médias informatisés : ce que fait le concept
d’architexte et ce qu’explore le champ de la littérature numérique d’où
vient Serge Bouchardon avec son idée d’inertie machinique. La
littérature numérique (qui n’est pas simplement de la littérature
numérisée) renvoie aux œuvres conçues spécifiquement pour le
support numérique tout en cherchant à en exploiter les propriétés et à
éprouver l’interactivité, c’est-à-dire la relation avec l’ordinateur. Dans
leur création « Déprise »29, une œuvre de littérature numérique en
ligne en 2010 construite autour de six tableaux interactifs donnant à
expérimenter la prise et la perte de contrôle à partir du récit d’un
homme sentant sa vie s’effondrer ce qui se traduirat par une perte de
maîtrise de l’interface, Serge Bouchardon et Vincent Volckaert jouent
avec l’interactivité. Lorsque le lecteur s’engage dans l’œuvre, il a le
sentiment de devoir agir pour que l’histoire se déploie : il doit cliquer,
parcourir l’écran avec la souris, essayer de poser diverses actions pour
que des choses se passent et ce jusqu’au moment où il n’arrive plus à
rien faire. Il a beau chercher, cliquer, taper des lettres au clavier : rien
ne se passe. Même lorsque la souris, effleurant un pixel, passe du
pointeur au doigt, donnant ainsi l’impression au pixel d’être cliquable,
rien ne se passe, l’intrigue d’après n’arrive pas. À un autre moment, le
lecteur découvre à l’écran une boîte de dialogue sur laquelle il semble
invité à écrire ce qu’il souhaite : mais au fur et à mesure qu’il tape des
lettres, il se rend compte que ce n’est pas ce qu’il souhaite écrire qui
s’affiche, mais bien un autre texte. Un texte écrit par la machine ? Par
le concepteur de l’œuvre ? La question reste ouverte pour que le
lecteur prenne conscience de l’espace qui existe entre lui et l’écran, un
espace peuplé de diverses médiations, un espace qui lui échappe en
partie, qui ne lui appartient pas complètement. Il expérimente ainsi
l’interactivité propre à toute action numérique.

La trace numérique est donc l’inscription répondant aux impératifs
techniques des machines computationnelles qui double l’activité
humaine inscrite dans l’échange symbolique et social dès lors que
celle-ci a lieu dans des environnements numériques. Elle échappe
toujours au moins en partie à l’intentionnalité de l’agent dans la
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mesure où son action engage d’emblée une interaction. Autrement dit,
il y a trace numérique parce que toute action dans des environnements
numériques est une interaction avec des machines computationnelles.
Ces traces imperceptibles pour les humains peuvent être textualisées,
c’est-à-dire mise en signes – par exemple sous la forme d’une écriture
binaire faite de 0 et de 1, sous celle d’un tableau Excel structurant une
base de données ou encore indirectement comme organisation
particulière d’une page web. Il est important de noter que ces traces
numériques doublent l’activité dans des environnements informatisés.
Nous sommes dans une logique de supplément, non de translation –
cette dernière véhiculant une conception naturalisante de la trace
numérique, comme c’est le cas dans certains discours qui
accompagnent le big data ou les digital humanities, laissant supposer
qu’il suffirait de déployer un gigantesque dispositif de collecte de traces
pour parvenir à produire des « représentations vraiment
représentatives  »30 du réel. Si donc le terme d’interaction est ici
maintenu, ce n’est pas pour alimenter le mythe de la « machine
humaine », mais bien – tout comme les concepteurs de l’architexte
cherchent à le faire – pour donner à voir la matérialité des médias
informatisés. Les traces numériques s’inscrivent dans une logique de
supplément, qu’il s’agisse de rappeler les couches textuelles
médiatrices nécessaires à la collecte et la mise en signes de ces traces
comme permet de le faire une approche par l’architexte, ou qu’il
s’agisse de faire compter ces acteurs non-humains que sont les
machines computationnelles dans les processus de production des
traces numériques tel que permet de le faire une approche par
l’interaction. Si ces deux approches sont différentes, elles se rejoignent
en ceci qu’elles compliquent la question de savoir ce que sont les
traces numériques.

Si les traces numériques sont ces inscriptions qui doublent toujours les
activités ayant lieu dans des environnements informatisés et qui
répondent aux exigences techniques des machines computationnelles,
quelles en sont les caractéristiques ? Elles peuvent circuler très
largement et être traitables à grande échelle car elles endossent les
propriétés du numérique. Quelles sont ces propriétés ?

Les propriétés du numérique

Pour mettre en évidence les propriétés du numérique, il est intéressant
d’en passer par une brève histoire de l’informatique. À la suite de
Bruno Bachimont31, on peut noter que l’informatique est le fruit de
deux étapes fondamentales : la cybernétique et le formalisme
hilbertien. La cybernétique a permis de comprendre les systèmes
physiques en termes d’information et d’autorégulation plutôt que
simplement en termes de transformation d’énergie. On fait souvent
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remonter la cybernétique au governor de Watt qui est un dispositif de
rétroaction permettant de réguler le fonctionnement d’une machine à
vapeur. Pendant plus d’un siècle, « les théoriciens du régulateur ont
cherché à expliquer son fonctionnement dans le langage de la
thermodynamique »32, ce n’est que plus tard qu’est apparue l’idée que
ce qui était échangé entre la sortie et l’entrée du système, ce n’était
pas de l’énergie, mais de l’information.

« Passer d’une transformation d’énergie à une transformation
d’information introduit une nouvelle intelligibilité dans la
compréhension des systèmes physiques : cela permet en
particulier de comprendre comment des systèmes
structurellement différents peuvent néanmoins être
fonctionnellement identiques, c’est-à-dire faire la même chose,
poursuivre les mêmes buts, posséder les mêmes fonctions. »33

Cette théorisation est très puissante, fait remarquer Bruno Bachimont,
parce qu’elle peut aller jusqu’à proposer une explication du
comportement cognitif : « C’est ainsi qu’il devient possible d’expliquer
de manière identique les machines, le vivant et le connaissant. »34

La seconde mutation qui a rendu possible l’émergence de
l’informatique est le formalisme hilbertien. À la fin du XIXe siècle et face
aux paradoxes de la théorie des ensembles,

« Hilbert entreprit de fonder les mathématiques sur une base
sûre et une méthodologie sans faille. La solution qu’il proposa,
géniale, est pourtant fort simple. Il suffit de remarquer que,
quand on est mathématicien, on manipule des symboles sur un
support matériel d’écriture. »35

Faire des mathématiques, c’est ainsi revenir

« à coucher des traces noires sur la feuille blanche, et à
manipuler ces traces, c’est-à-dire les réécrire, en fonction de
leur type. Ainsi doit-on traiter toutes les traces représentant la
lettre "a" comme pouvant être soumises aux mêmes
manipulations puisqu’elles possèdent le même type. »36

Quel que soit le degré de complexité des significations associées aux
symboles, il suffit de considérer qu’il s’agit simplement d’une
manipulation simple et calculatoire, aussi élémentaire que
l’arithmétique.
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« Mais, pour cela, il faut dissocier la manipulation des symboles
de la compréhension qu’on en a. Et c’est là l’essence du
"formalisme" hilbertien : considérer que l’on peut manipuler les
symboles mathématiques de manière purement formelle, c’est-
à-dire uniquement en fonction de leur forme syntaxique et
indépendamment de leur signification sémantique. »37

Ainsi, qu’on mobilise des principes abstraits comme l’infini ou des
constructions plus simples revient au même : il s’agit à chaque fois de
« constructions purement formelles de symboles vides de sens. »38 Dès
lors, démontrer revient simplement à manipuler des symboles, qu’il
s’agisse de l’infini ou du chiffre 1, tout en respectant des règles
d’écriture et à partir de leur forme.

Si l’idée existe déjà au moins depuis Leibniz, il revient à Hilbert d’avoir
posé pour la première fois une théorie des systèmes formels.
« Systèmes » puisqu’il y est question d’une description systématique de
toutes les manipulations et transformations possibles, et « formels »
dans la mesure où il s’agit de manipulations mais indépendamment du
sens véhiculé par les symboles. Le formalisme scelle donc la possibilité
de raisonner non pas à partir du contenu des symboles mais à partir de
leur forme, ce sont les premiers pas de l’informatique. Car en effet,
même si Gödel a – selon Bruno Bachimont – montré qu’il est

« impossible de réduire la vérité mathématique à la sûreté du
calcul arithmétique (…) le principe d’arithmétiser le
raisonnement mathématique était acquis : une partie de
l’activité mathématique pouvait être réduite à celle de compter
sur ses doigts. Or, il existe des machines permettant de
compter. Autrement dit, l’arithmétisation du raisonnement
mathématique ouvrait la perspective d’obtenir une machine
effectuant ces raisonnements. Si le raisonnement peut être
réduit à un calcul sans intelligence, alors une machine peut le
prendre en charge. C’est cette dernière étape que propose la
machine de Turing »39.

Pour le dire autrement, à partir du moment où le raisonnement peut
être arithmétisé et ramené à de la pure manipulation de symboles
vides de sens, alors il peut très bien être mécanisé. La naissance de
l’informatique se sera donc faite en trois grandes étapes. D’abord, la
formalisation du raisonnement, qui – faisant suite à la logique classique
– a ouvert la possibilité de ne raisonner que sur la forme d’un signe,
indépendamment de son contenu. Ensuite, l’arithmétisation du
raisonnement puisque, une fois le caractère purement manipulatoire du
raisonnement acquis, il devient possible d’envisager une machine
abstraite universelle capable de réaliser tous les calculs : c’est la

https://costech.test
https://costech.test/mot58.html


> Cahiers Costech 16 / 21 > #Numéro 1

machine de Turing universelle. Les manipulations de symboles sur la
bande mémoire sont en effet purement formelles, la machine n’a pas à
chercher la signification associée aux symboles dont elle traite la
forme. Enfin, la matérialisation du raisonnement vient inscrire la
matérialité abstraite du mécanisme de la machine de Turing dans une
matérialité concrète et effective : d’abord celle imaginée du cerveau,
McCulloch et Pitts proposant de voir dans le cerveau humain une
réalisation matérielle de la machine de Turing, puis beaucoup plus
concrètement celle de l’ordinateur, « cette machine concrète réalisant
dans l’effectivité physique le principe abstrait de la calculabilité
turingienne »40. Si Alan Turing en 1936 donne le modèle théorique de
ce qu’on appelle aujourd’hui les « ordinateurs », ce sont Von Neumann
et ses collègues qui ont décrit en 1945 l’organisation matérielle d’un
ordinateur électronique binaire, connue alors sous le nom
d’« architecture de Von Neumann ». Finalement, ce que certains
appellent la « révolution numérique » ne repose sur rien d’autre que sur
ce principe de manipulation de symboles vides de sens dans le cadre
d’opérations syntaxiques où seule la forme compte et qui peuvent être
exécutées mécaniquement.

Ce bref détour par l’histoire de l’informatique est essentiel pour
comprendre les propriétés du numérique dont sont dotées les traces
numériques. On peut en relever au moins quatre. D’abord, tout signe
informatique « n’existe pas en vue de sa signification mais en vue de sa
manipulation »41, d’où une « ascèse du signe », une expulsion de la
signification. Le signe informatique n’est donc pas le signe de la
sémiotique puisqu’on y a « suspendu le processus d’interprétation
sémiotique […] Le signe ininterprété de l’informatique s’oppose au
signifiant de la sémiotique. »42. Stricto sensu, la donnée numérique ne
représente donc rien, il y a rupture sémantique, mais elle se prête au
calcul et à la manipulation combinatoire. Elle a été travaillée pour
devenir homogène et comparable aux autres données numériques. On
comprend dès lors que cette asignifiance essentielle est solidaire de la
seconde propriété : la manipulabilité. En effet, ce n’est qu’à partir du
moment où l’on ne tient compte que de la forme indépendamment du
sens que l’on peut traiter les symboles dans le cadre d’un calcul formel.
Le numérique, explique Bruno Bachimont « est une fantastique
machine à dé-sémantiser les données pour les rendre calculables »43,
tout en soulevant par là même la difficulté d’une réappropriation
sémantique et le risque d’une désorientation. Le numérique, ajoute-t-il :
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« est par définition constitué de symboles arbitraires formels et
vides de sens, que l’on peut manipuler mécaniquement de
manière aveugle. Les 0 et les 1 de notre codage binaire ne
signifient rien. Des textes, sons, mesures, enregistrements que
l’on effectue, on obtient des 0 et des 1 que l’on peut manipuler
de manière totalement décorrélée du fait qu’il s’agisse de sons,
vidéos, mesures, etc. Si bien que l’on peut tout faire à leur
endroit, mais qu’on ne sait pas très bien ce qu’on leur fait ni ce
que cela veut dire. »44

Pour bien faire saisir l’idée, il ajoute un exemple parlant :

« On apprend à l’école qu’il ne faut pas additionner des choux
et des carottes. Mais pourquoi faut-il l’apprendre ? Précisément
parce que, par définition, on peut le faire : l’arithmétique
permet d’additionner les nombres 2 et 3, que ces derniers
représentent des choux ou des carottes. »45

Si manipulabilité et asignifiance vont de pair, elles ne peuvent être
séparées d’une troisième propriété du numérique : la discrétisation. On
ne peut « désolidariser le calcul du discret : il n’y a de calcul que sur du
discret, et du discret que pour du calcul »46. On ne peut en effet
calculer que sur des unités discrètes et ces unités discrètes ne
prennent de valeur que dans leur combinatoire, c’est-à-dire par calcul.
Le signe informatique asignifiant est une valeur relationnelle, non pas
dans un réseau de significations, « mais dans un réseau d’unités
discrètes »47. Et par discrétisation, il faut entendre

« l’opération selon laquelle un contenu est inscrit en un
langage constitué d’unités discrètes indépendantes les unes
des autres pouvant être manipulées dans le cadre d’opérations
strictement syntaxiques, c’est-à-dire de manière algorithmique
ou numérique. »48

Numériser un contenu, c’est le discrétiser et donc le rendre
manipulable. Pensons par exemple à la numérisation d’un film qui
permet de discrétiser l’écoulement temporel en unités indépendantes
les unes des autres de manière par exemple à pouvoir le soumettre au
protocole BitTorrent49. Est numérique ce qui repose sur un geste de
décomposition de contenu en unités formelles qu’il est possible de
recombiner librement. « Décomposition et recombinaison constituent la
tendance technique du numérique »50. Et cette discrétisation de
l’information
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« assure sa reproductibilité à l’identique et sa transmissibilité
exacte. Réalisée sur des supports matériels électroniques de
grande rapidité physique, l’information dématérialisée reçoit
par sa numérisation une ubiquité permettant d’accéder à la
même information en différents temps et différents lieux. »51

Après l’asignifiance, la manipulabilité et la discrétisation, l’on peut
mettre en évidence la quatrième propriété du numérique, à savoir son
authotéticité. Le signe informatique ne renvoyant à rien d’autre que lui-
même – puisque, ne comptant que pour sa forme, il ne représente rien
– il est autothétique, c’est-à-dire qu’il ne pose rien d’autre que lui-
même52. Et c’est d’ailleurs pour cette raison que les ordinateurs
peuvent exister.

« Si le symbole informatique sortait de l’autothétique pour
acquérir une signification, un sens, une intentionnalité, les lois
auxquelles il serait soumis en tant que signe ne permettraient
pas de concevoir une machine physique dont la description au
niveau informationnel prendrait la forme d’un algorithme. »53

L’autothéticité s’oppose à l’orthothéticité que Bruno Bachimont résume
de la manière suivante. L’écriture alphabétique est orthothétique car
elle est une écriture de mots et non de choses. Cela veut dire que les
traces écrites ne renvoient pas à des choses du monde mais aux mots
qui permettent de désigner ces choses du monde. « Cela permet en
particulier de conserver tous les aspects non référentiels de la parole,
qui sont perdus si l’on réduit l’écriture à une fonction de désignation
symbolique. »54 Pensons à un hiéroglyphe représentant un homme qui
marche, comment comprendre s’il s’agit de la description d’un homme
qui marche ou de l’ordre « marche ! » ? Et c’est précisément ce type de
distinction que permet l’orthothèse puisqu’elle pose exactement ce qui
a un sens. Ainsi en va-t-il de l’écriture alphabétique qui permet de
poser exactement la parole dont elle est l’inscription. Or, le numérique
ne renvoyant à rien d’autre que lui-même et ne posant rien d’autre que
sa propre effectivité calculatoire, n’est pas orthothétique mais
autothétique.
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